百无聊赖的我，好不容易在家熬到中午。午饭胡乱吃了两口，又和衣躺在床上，想睡又睡不着。
小卧室的空气污浊不堪，混合着呛死人的烟臭味。床头柜上玻璃烟灰缸，挤满只吸了一半，又被我掐灭的金渠。
当我接到生产部计划员楚天的电话，通知我去生产部开会，我的兴奋劲儿又来了。
讲真的，我喜欢开会，凡是大会小会我都踊跃参加。在会上，我详细的笔记，仔细揣摩领导讲话精神。
我尤其喜欢在会上发言，把我是如何勤勉工作，如何带领班组员工苦干实干，说的是神采飞扬。
我喜欢看年轻的生产部部长王鸿胜向我投以赞许的目光，更是骄傲地看着其他班组长嫉妒我的眼神。
我提前三十分钟出门，照例来到厂门口对面的小报亭，自掏腰包买了瓶月山冰啤。
小报亭女老板比我大不了两岁，以往对我亲切得很。她见我又要喝啤酒，一脸严肃地问我，这个时间点不在家歇着，来厂子干什么？
我回她话，刚接到厂部通知，要求班组长来部里开会。
女老板批评我，去厂子开会要见领导，你喝什么酒呀！
我说没关系，午饭我胡乱吃了点，没喝酒。这会口渴，喝点啤酒不碍事。
她说啤酒也是酒，让我不要喝多，剩下的放她那，等开完会再来喝，她帮我把剩下的大半瓶啤酒放冰柜里冷藏。
我想想也对，自觉没意思。毕竟是去开会，我要见的是领导，怎么说我也得注意点影响。我放下手里的啤酒，走向马路对面的神风企业。
我没去班组长值班室，晚上十二点我当班，不当班时间，就算打死我，我也不进值班室。
说心里话，我不喜欢和杜状壮、大老黑套近乎，更不喜欢看秦志钟那张脸。
狗日的秦志钟，我每看他一次，我就想哭一次。我多想抽狗日的一耳光，可我不能，我找不到抽他的理由。
工作有需要，我咬紧牙关，气得牙根疼，也得咽下这口气和狗日的勉强说两句。要是能躲开狗日的，我就躲，我边躲边逃。
生产部会议室里，程蛟、马龙、小李，他们三比我先到。三人你看看我，我看看你，你再看看他，相互间笑了笑。这笑，我看不出有几个意思。
其他两个班班组长也相继走进会议室。
我发现，会议室空气是沉闷的，年轻的生产部部长脸色不太友好。
21～35出口专用胎要求之严格，不能有丝毫的质量偏差。年轻的生产部长自责了，他不允许自己在工作中犯这样的错误，他认为这只是个低级错误，是完全可以规避的。
低级错误，不及时处理，这就关系到整个神风企业的发展，关系到成型分厂的荣誉，更影响生产部的脸面。
年轻的生产部长对这起故意隐瞒的质量事故，表现出极大的震怒。会议一开始，气氛就变得凝重异常。
我感到一股强大的气流压抑自己，我竟然不安地抖动身子，眼皮跳得厉害，眼睫毛紧跟着颤抖。感觉今天的会议气氛不对，我也许不会再像以往那样骄傲的慷慨激昂了。
会议室里静得可怕，静得连一根针掉在地上我都能听见。
程蛟忍不住干咳一声，我看出来了，他在极力掩饰什么。众人朝他投来异样的目光，他慌忙把脸扭向窗外。
在阳光依旧灿烂的日子，鸟儿在一树葱茏的枝头，叽叽喳喳嬉闹得正欢。这只是前奏，接下来就是电闪雷鸣，轰隆隆的雷声即将湮灭我可怜的心跳。
年轻的生产部长王鸿胜，开始恼怒的，他严肃的目光，像把利剑刺向程蛟、马龙和小李。
我不禁打了个寒战，空调的冷气太不爽了。坦白说，我此时此刻需要温度。
年轻的生产部长怒怼，说我们天天抓生产，天天喊质量第一。说质量是企业生存的唯一标准，质量是企业发展的唯一途径。可是，你们在座的各位又是怎么抓生产的？怎么去抓产品质量的？
21~35用错钢圈，为什么没有人及时上报？是哪个班组操作工在操作上错用钢圈？错用能够及时发现，及时处理，对企业，对生产都不会造成最坏的影响。
顶多对当班班组及相关责任人采取相应的责罚，扣点钱，吸取教训罢了。
可你们中间就有一些人，就为这点钱，就为完成产值产量，竟然瞒天过海想蒙混过关。想着胎胚经过硫化，就不会被人发现。你们这是对自己不负责任，对厂子的利益、前途于不顾。
你们应该知道，出口轮胎的生产本身要求严格，容不得半点误差。一旦被外方查处，那将彻底毁掉整个神风企业。
退订单不说，我们的企业将遭受各大媒体报道，对企业造成极大的负面影响。股票下跌，企业将有可能因此停止生产，我们的企业将会面临巨大的生存风险。
你们在座的各位，是企业在一线的核心力量，领导把这份担子托付给你们，是对你们充分的信任。
但是今天，出了这样的质量事故，我要带头检讨自己，批评自己监管不力。
我责令各班组对6月21日生产的所有21~35胎胚逐个排查。一经查证，情况属实，生产部将追究其班组责任，追究其操作工责任。
面对年轻的生产部长铿锵有力的话语，我心慌气短了。坦白说，这是我当班长以来，第一次经历这样的场面。
我更是第一次感受到年轻的生产部长的威严，是那种不容小觑的正直与执着。
我瞄一眼程蛟、马龙和小李，发现他们三如坐针毡。别人我不敢说，程蛟和马龙，这俩货肯定心怀鬼胎，他俩的表情太不自然了。
大老黑与杜状壮强烈表示配合生产部调查，彻查21～35质量事故，对故意掩瞒当事人，追究其相关责任，要求生产部严惩不贷。
讲真的，我不太理直气壮了，尽管我也向年轻的生产部长拍着胸部保证，要追查到底，要让21～35质量事故相关责任人受到应该有的责罚。
可我清楚的记得，6月21日，我一整个班都在值班室睡觉，我没监管到位，我的确是松懈了工作。
可我还是抱有侥幸心理，我多希望狗日的秦志钟，是他在工作上的疏忽，导致21～35发生严重的质量事故。
那样，狗日的就会撅着屁股干车轱辘。这货累的像条狗，就再也没什么精气神躺在床上哼哧哼哧瞎喘气。
我偷眼看狗日的，狗日的却不拿眼看我，他无视我的存在。狗日的，你一脸得意，你得意个屁。
我愤愤然了，我气得发狂，狗日的，你那个样子，哪像个男人，你连个耗子都不如。狗日的，你吃的是我赵晓松吃剩的，你玩的也是我赵晓松玩剩的。狗日的，你……
其实，我哪敢朝明面上骂，我只能把这话卡在嗓子眼骂骂咧咧。
这时间，程蛟，还有马龙和小李，他们三好不容易熬到会议结束，三人逃也似的躲开生产部部长王鸿胜严厉的目光。
出了生产部大门，被太阳焦烤的路面，蒸的人近乎窒息，热气逼得人喘不过气来。
太阳的光晃得人睁不开眼，蝉不绝于耳地嘶吼。我竟然不知道，夏竟是这等璀璨壮烈。
我盯着程蛟和马龙问，21号那天，你俩有没有发现21~35用错钢圈？
程蛟看了眼马龙，模棱两可地回答我说，好像是没有吧。
真的没有吗？如果有的话，还是要早做打算，有窟窿咱就想办法堵住窟窿。毕竟是心虚，我这话说的明显是底气不足。
马龙小心翼翼地问我，是去胎胚存储间，还是等到夜里上班再去？
现在去干嘛？你他娘的想让人看笑话还是咋着啊？我气不打一处来，21～35用错钢圈，需要操作工配合调查。
我问马龙，21号生产21~35操作工是谁？
马龙瞄了一眼程蛟，才回答我说是大伟和贺全。
是他俩？我沉默片刻，一双眼睛无力地看着自己的脚背走路。没奈何地说了句，晚上上班再细说，先回吧。
马龙和程蛟四目相对，便忽地分开。这俩货像商量好似的相互配合默契，扭头就进了存车棚，双双骑上电驴，匆匆避开了我。
我没去小卖部喝那瓶没喝完的啤酒，而是回神风轮胎二号院，我和妻子赵小兰的家。