午夜时分，血月穿云，衡城西南一个隐世小山村，一阵幽风扫过，寒意绵绵。村头一只大公鸡扯开嗓门喔喔啼叫起来，撕开这静谧的夜幕。午夜一鸡叫，其他的公鸡也跟着打鸣。

    鸡叫声一声比一声洪亮，起起落落，伴随阵阵阴风，呜呜喔喔，像是在预警。

    东南角落一座茅草屋内，一阵窸窣，豆大的火光渐渐晕开，一个佝偻的身影走到床边，“阿零，阿零，起身了，快点起身，嘘！小声点，别扰着那鬼。”

    躲在被窝里边哆哆嗦嗦的小男孩扯开被子冒出一个脑袋，懵懵懂懂地望着床边一脸憔悴两鬓斑白的爷爷。

    “阿零呀！爷爷跟你讲，我们活着的世界是由一种叫做‘纹’的东西构络成的，‘纹’无处不在，无所不能，有看得见的，有看不见的……”

    “爷爷，你又喝多了，大半夜胡说些啥呢？”

    “少废话，爷爷说的话，好好听着。”

    “哦！”小男孩委屈巴巴地伸出一双白嫩嫩的小手捂住嘴巴。

    “‘纹’呢又有先天后天之说，点连成线，线带出面，经由人的构思想象，鸟兽纹、花纹、螺旋纹等等一大摞人造出来的纹，这属于后天的。我们身上的体纹、掌纹、指纹……生而有之……”

    “我懂，那是先天的纹。”小男孩忍不住插句嘴。

    “有一种纹，寻常人是看不见的，它能把自己伪装起来，无时不刻地游走在这个世界上。它们恶得很，一不小心就会把人的命儿勾走……咳咳……”

    “啊！怎会？”

    “怎么不会？这类纹纯是一种恐怖的生命。我们不知道它们从哪里来，也不知道它们能活多久，只知道它们以‘纹’的样子存活在这个世界上，它们最会消磨人的意志和性命，最会折磨人了。答应爷爷，以后呀！你要是能看见它们，一定要躲得远远的……咳咳……这能保住你这条小命……”

    “爷爷，你呕血了……”

    “别担心，爷爷没事。”

    “可是，人不是看不见它们吗？我怎么会……”

    “普通人看不见，但是……但是……读纹师……不同……咳咳……”

    “读什么？”

    “总而言之，你得活下去，哪怕过得连狗都不如，也得好好地活下去。爷爷现在就要你看清楚，纹这玩意它真的会伪装，也真的能杀人。”

    笃笃笃，有人在敲茅草屋前面的木板门

    “小零，快开门。”门外传来一个男人的声音。

    爷爷低吟，“那鬼终究是找来了。”

    “是老爸，老爸他找到我们了。”躲在被窝里边的小男孩哪里还记得爷爷刚刚说的一通胡话，听到爸爸的声音，开心得不得了，扒开被子一个箭步下床跑到木板门后面拔出门闩。

    “许零，你这个妖孽，老子总算寻着你了，今晚，老子非杀了你不可。”门闩一落，木板门被重重地踢开，一把明晃晃的尖刀刺了进来，直直地朝小男孩脖子抹过去。

    “许大炮，你这小逼崽子，敢动我孙子。”佝偻身影勃然大怒，嘶吼起来。

    小男孩吓得脖子一缩，回头看向爷爷。

    此刻的爷爷已经不再是他的爷爷，已然是一副恐怖模样。

    爷爷怒后青筋暴起，身体竟然扭动起来，像是一把织布的梭子，晃晃悠悠，又如同一只不停旋转的陀螺。长在爷爷身上的纹一根一根如同蚕丝飘起空中，额纹、眼纹、脸上的皱纹、身体上的纹、手上的脚上的……纹络宛如蚕丝被抽取一般……

    一个出格的线头扯出来，一件毛衣很快地变成一团乱。

    不，更像是剥皮，随着爷爷身体上的纹被抽取，就好像被剥去了皮肤，转眼间，爷爷化作一团血肉倒在床上。

    从爷爷身上抽出来的纹交织着，慢慢地化作一副人皮，血淋淋地还在滴血。

    门边一声惨叫。

    人皮目的明确地笼在小男孩父亲身上。