他是知道的，但不敢说。
    在熟人眼里，他平时穿着保守，连恋爱都没谈过，是个埋头苦学、自制力极强的学霸。没人知道，一到夜里，他就会开始一心一意地想着顾哲明，想他深邃的眉眼，想他俊逸的身姿，他想了又想，想得十分细致，并且横生出许多令人过瘾的枝枝节节。
    但这个秘密活动从某天起，因为疾病的到来而暂停了。
    那天的天气和今天一样炎热，穆宇在航站楼外抬起头，看着那架飞往法国的客机，载着他心中全部的温暖与秘密，在空中划出了两条平行的弧线，同他进行了诀别。
    那不靠谱的医生没勉强他开口，也没治好他，就给了一句话：你这病，对治的关键是自己要放下。
    穆宇大失所望，从此以后发病全靠硬扛。
    但另一方面，他又接受了这种说法，开始说服自己，忘记顾哲明。
    他开始尽力让自己的大学生活变得忙碌充实，他参加学生会，参加社团，参加各种竞赛，他不在乎在团体中扮演什么，做什么，只要忙碌就行，只要把那个不属于他的虚幻的影子从心底赶走就好。
    可是他越想赶走那个影子，越发现自己做不到。因为他的生活中已到处是与顾哲明相关的东西，就连偶尔做一个梦，梦见的都是顾哲明。
    后来他得知顾哲明回国参加同学聚会，按捺不住也去参加了。
    穆宇永远也忘不了那天。
    圣诞夜里，人们在乐声中庆祝，热吻，露出冻得红通通的脸一起在圣诞树下拍照留念，只有他一个人把下半张脸埋在围巾里，穿过街上嬉闹的人群，逃向僻静的街角。
    温热的眼泪流出来，让镜片蒙上了一层浅浅的雾。他盲目地向前走着，没有目的地，只是在逃离一切美好和一切喧嚣。
    最后，一盏坏掉的路灯收留了他。他静静倚靠在那黑漆剥落的灯杆上，闭上眼睛，他艰难地吐出一口气，口鼻冒出的白雾很快消散在了喧闹的夜里。
    细雪拂面，融到热泪中，待泪水滚落进衣领时，早已冰凉。开始只是落泪，不久后是抽泣，哭到最后，满涨的情绪冲破了胸口，像一把尖刀一样，从心脏里戳出，贯穿了他整个胸膛。
    那夜的经历，成了横亘在他心头上的一根刺，不但让他的病情加重了几分，还直接影响到了他的择业。
    大学毕业的时候，他凭借自己的努力和优秀的成绩拿到了三个offer，他如众人所想的那样选择了薪资最高的GK。
    其实他只是看重了这份工作的忙碌。因为他想躲避痛苦，而在他的潜意识中，躲避痛苦的唯一方式就是忙碌。一旦忙碌了，他就没时间去思念、去纠结，也有了不参加同学聚会的借口。
    可是忙碌的工作带给他的，除了短暂的救赎之外，还有无尽的压力。
    他的压力没有发泄的渠道。他没有朋友可以吐槽这些，倾诉这些，工作强度又教他抓住仅有的空闲时间好好休息，而对于远在老家的母亲，他往往是报喜不报忧。
    这种时候，乳头便成了一个倾泻他负面情绪的开关，只要稍微用力触碰一下，那快将他淹没至窒息的水就会从他眼睛的闸门里跑出来。
    而哭完的他就像一个被喝光的汽水罐子，空空如也，连冒泡的能力都没有了，只有一点残留的忧愁沉淀在他胸口，等待着下一次的开闸。