王燕怕家里着火，离家期间会把火灭掉。现在房间里温度很低，好在窗户能照进太阳。
    程望的脸被晒得暖融融，身体却很冷。
    家里的大门有两层。外面那层是木门，简单打了几根木条封住，中间是孔缝很小的纱网，用这边的话讲，叫纱绷子。
    这几根木条的防风性很差，每到冬天，纱绷子会被风吹得鼓起来，拍打在里面的房门上，发出沉闷的响声。
    白天还好一些，晚上这闷闷的声响总让程望担心是什么人在撬他们家的锁。
    王燕总是嗤笑：“傻了吧你？这家里有值钱的东西吗？谁这么不长眼撬我们家的门啊？偷来的东西都没有开。锁工具贵。”
    他们住在三楼。
    这一楼除了他们家之外还有三户人家，住在他们右手边，也就是最靠里面的那一户，女主人是个中年哑巴，只会“啊啊啊”地从嗓子里发出写意味不明的词语。
    哑巴和王燕不知道有什么积怨，王燕见面就会骂她。多数情况下哑巴只会“啊啊”地回击几句，偶尔也会动手打架。
    最严重的一次，甚至惊动了不远处的派出所民警上门调解。
    屋子里的孩子还没研究明白自己写的名字到底对不对，就听到哑巴又在“说话”了。
    紧跟着的是一股熟悉又浓烈的酒精味和劣质的脂粉味道。
    程望赶紧蹲下，用手掌擦掉洋灰地上的粉笔字。
    地上不知从哪里跑来一颗小石子，在程望粗鲁的动作中划破了他的掌心。
    一道浅浅的口子，没有流血。只是灰尘和粉笔混在一起，把原本白皙的皮肤污得乱七八糟。
    大门被咚咚踹响——
    “程望！程望！”
    “来了，妈妈！”程望站起来，两只手往裤子上拍了拍，跑着去给王燕开门。
    程望没能擦干净洋灰地上的粉笔印子，王燕一进门就看到了。
    她可能心情不错，既没理会哑巴，也没对程望发火。她带着烟酒味坐到沙发上，对着程望伸出一只手。
    “给我看看你在写什么。”
    程望扭捏着，从枕头下面拿出了那本书递给她。
    王燕嫌恶地说：“脏不脏啊你，什么东西都往床上放。”
    她没文化，大字不识几个，只能挑着看里面的图画。她随手翻到一页，画面中的小女孩伸出四个手指。
    “哟，还学会数数了。”王燕笑着说。
    她那么好看。
    烟和酒精都不能摧毁她的美貌，她看上去依然年轻，极不规律的作息甚至没有让她生出黑眼圈，只有额头上一道浅浅的疤痕，让她看上去可怜又可怖。
    可这样一个美丽的女人，每每张嘴，总能暴露她的无知和浅薄。
    “给妈妈念念，这写的是什么呀。”